Tengo cinco años, se está poniendo frío afuera. Me pongo mi gran abrigo, escucho tu risa y alzo la vista sonriéndote. Yo corro y corro más allá del pedazo de calabaza.. y los paseos en tractor, mira ahora, el cielo es dorado. Abrazo tus piernas y caigo dormida camino a casa. No sé por qué todos los árboles cambian en otoño, sé que tú no estás asustada de nada en absoluto. No sé si la casa de Blanca Nieves está cerca o muy lejos, pero sé que hoy tuve el mejor día contigo.

Ahora tengo 13 y no sé cómo mis amigos pueden ser tan crueles. Llegué a casa llorando, tú me abrazaste fuerte y tomaste las llaves.. y manejamos y manejamos hasta que encontramos un pueblo lo suficientemente lejos. Y nosostras hablamos, y las ventanas de las tiendas, hasta que olvidé todos sus nombres. No sé con quién hablaré ahora en la escuela, pero sé que me estoy riendo contigo camino a casa. No sé cuánto tardaré para sentirme bien, pero sé que hoy tuve el mejor día contigo.

Tengo un padre excelente, su fuerza me hace mas fuerte. Crecí en una linda casa, y tenía espacio para correr.. y tuve los mejores días contigo.

Hay un video que encontré de cuando tenía tres años, tú preparaste un juego de pintura en la cocina y estás hablando conmigo. Es la Era de las princesas y de los barcos piratas y de los siete enanos. Papi es inteligente, y tú eres la dama mas hermosa en todo el mundo. Ahora sé por qué todos los árboles cambian en el otoño, sé que estuviste a mi lado hasta cuando estaba equivocada. Y te amo por darme tus ojos, quedarte atrás, mirándome brillar. Y no sé si lo sabías, así que aprovecho esta oportunidad para decir.. que hoy tuve el mejor día contigo.